“心里不想来zipaitoupai，但一待等于四十年”——张芬这样回归她在门庭荒原的漫长岁月。

她是临了一批“下乡知青”中的一员，就像被期间急流冲到岸边的木头。在阿谁特地的十年里，证实毛主席的命令，宇宙有近1700万城市后生离开家乡，赶赴农村和边关，运行了与农民同吃同住的生活。

张芬和大多数知青不雷同，"文革"铁心后她取舍陆续待在农村。这个从重庆茂盛市区走出来的密斯，主动废弃了稳固的家庭生活，住进了陡壁边上的破旧板屋，日子过得紧巴巴的，拼集保管糊口。

她计较本年年底再回重庆市区望望故地。前次且归如故2003年，重庆的变化让她大吃一惊，那些也曾再老到不外的所在，如今如故变得认不出来了。

临了一批上山下乡的学问后生

现时张芬回城只须7小时就能到。可1969年10月那会儿，她和11个知青沿途从重庆市区往东边的黎水公社去，350公里的路走了整整两天两夜。

距离毛主席建议"学问后生到农村去，向贫下中农学习"的珍惜命令已历程去10个月了。直到现时，她还能一字不差地背出那段话。

1980年，这项清楚画上了句号，但张芬决定依然留在乡村生活。

“不管是牵牛耕地，如故下田插秧，样样农活我都得干，也都干得来。”她这样说谈。

张芬的手神圣造反，布满了深深的皱纹和厚厚的老茧，指节赫然特出，指甲缝里还夹着玄色的土壤，这些都是她长年干重活留住的踪迹。在黎水这片地形复杂的所在，农用机械根柢派不上用场。

"这四十年里，高兴的时候比酸心的时候多。"她说谈。"有时候累了、心思不好，我就哼几首歌，比如翻新歌曲和毛主席语录歌，这样就能消弱一下。"

张芬出身于1950年4月。她的父亲是别称谈路养护工，靠着每月几十元的浅陋收入，供她和两个弟弟上学念书。在"文革"期间，其时正在读初二的张芬参加了宇宙大串联，先后去了上海和北京。

1966年10月18日，毛主席接见了她和几万名红卫兵，这是她一世中记挂最深刻的时刻。固然其时她满怀翻新情态，但张芬并不想离开城市去当知青，可她没得选。“我不去的话，我爸的单元可能会扣他的工资。”

和农民受室

张芬于今铭刻刚到黎水的阿谁夜晚：窘况不胜的知青们翻开被子，发现内部全是虱子和跳蚤。她整晚没合眼，巴不得坐窝回城。她无比想念重庆的一切：街谈、灯光和好意思食。

且归是行欠亨的，那样作念会造反翻新设想，还会招来别东谈主的轻蔑。没过多久，张芬就被安排到靠河大队，运行学习干农活。

一年之后，因为找不到住的所在，她住进了谭家的院子。在那边，她遭遇了谭顺发，一个带着三个孩子的只身父亲。谭顺发比她大十四岁，是村里最困难的农民之一。他唯独小学文化，那时候还在公社里帮着记账。

自后有熟东谈主给两东谈主穿针引线。发轫张芬没这个心想，但相处长远，她发现谭顺发这东谈主的确，心眼好，还总帮她干农活。最让她动心的是那次巧合，她上山砍柴摔断了胳背，谭顺发二话没说就精心经管她。

张芬回忆谈："那会儿觉获取城懊悔，和当地东谈主受室似乎是唯独长进，我也怡悦扎根农村。就这样着，我决定和他处对象了。"

她的主义刚说出口，就被父亲一口否决。更糟的是，两个弟弟胜利放狠话，说要让她尝尝断腿的味谈。

张芬的举动让东谈主难以置信，她亲手撕毁了父亲枉顾虑计弄到的招工表。这张表格本不错让她回到城市职责，这然而那时大多数下乡后生心驰神往的契机。

她的行为让家东谈主相当不悦，决定不再跟她搏斗。直到1989年，她受室后初度回到城里，家东谈主才从头聘请她。

那时候整个东谈主都晓得我俩的事。如果我一走了之，他们详情要说我骗东谈主，把我贬得一文不值。再说，我这样作念也会给知青难看。她这样证明谈。

1972年4月，张芬和谭顺发领了受室证。"因缘把咱们牵到了一块儿。说来也巧，我姆妈1970年逝世前，就梦到我会在这儿嫁个庄稼汉。我爸比我妈大11岁，是以我对咱们之间的年龄差倒没以为有啥大不了的。"张芬回忆谈。

受室后，张芬一心扑在干活上，总想着让家里日子过得好些。谭顺发还忆说：“她很快就插足了当媳妇的景象。我固然没啥文化，等于个种地的，可她从来莫得瞧不起我。”

她秉性坚韧，老是积极濒临生活。即使职责再穷苦，我也从未见她掉过一滴眼泪。

穷困的煎熬

谭家日子一直过得紧巴巴的。到了90年代，情况才逐步好转，家里食粮够吃了，手头也富有了些，总算摘掉了村里最穷的帽子。这一切多亏了谭顺发和张芬的大女儿谭东富。

1995年，张芬被选为靠河村的村主任，这个村子有800户东谈主家。她率领群众开脱迷糊，修建谈路，接通电力，还饱读舞村民到城市里找职责。她算了一下，黎水镇的一万六千多东谈主中，超越一半的东谈主长年都在浙江、广东、上海这些推崇地区职责。

松岛枫作品

1997年，靠河村终于通上了电，这是村里头一趟。团结年，她遭遇了这辈子最大的难题。她和谭顺发的女儿谭红斌考上了大学，可家里连他第一学期快要4500块的膏火都拿不出来。

张芬心里五味杂陈。她感到自重，因为她在这样偏远的小山村里培养出了一个大学生；可她又很发愁，因为的确拿不出钱来供女儿上学和日常支拨。

谭红斌上大学的虚耗让全家枉顾虑计。谭顺发和前妻的二女儿谭智强把家里唯独的一头牛卖了，谭东富拿出了我方打工攒下的钱。张芬还从黎水镇信用社借了款。更无奈的是，他们不得不借了500元印子钱，每个月要付25元利息。为了还清这笔钱，他们整整用了8个月的时候。

历程全家共同勤奋熬过了五年，谭红斌在2002年到手完成学业并找到了职责。"要不是谭东富一直在外面穷苦打工挣钱，谭红斌根柢没法把大学读完。"张芬这样说谈。

由于经济困难，张芬在1997年父亲逝世时没能赶且归见临了一面。“我额外想回家，但的确拿不出钱，连路费都凑不皆。1989年那次能且归，如故弟弟给我寄的钱。”

城市和农村之间的判袂

现时，张芬和谭顺发老两口独自生活。他们种着一亩水稻和半亩玉米。

"比起40年前，如今的生活条目赫然改善了。村里家家户户都用上了电，喝上了自来水，还能打电话。电视机也走进了多数村民家中，不少东谈主甚而用上了手机。"她说谈。

他们的日子如故过得很防止易。“我和老伴年龄都大了，我这风湿性重要炎如故好多年了。稍稍要点的活，咱们俩现时根柢没法干。”张芬这样说谈。

她褊狭我方如果得了大病，可能连看病的钱都拿不出来。

2003年，中国启动了新式农村医保试点职责，为大批莫得医疗保险的农民提供匡助。按照新计谋，如果农村住户得了大病，这套医保系统最多能帮他们职守60%的诊疗用度。

尽管有张芬这样的农民，但许多东谈主如故褊狭，如果得了大病需要入院，那几千块的医疗费根柢掏不出来。

张芬在乡下生活了40年，期间曾四次回到城市，这段资历让她深深感受到城乡之间的差距越来越大。"农村在逐步跨越，可城市却像在速即奔波。"她这样形容谈。

张芬推算，黎水镇农民客岁平均每东谈主能挣3000元操纵，这还不到重庆城里东谈主收入的五分之一。2008年那会儿，重庆城镇住户平均每东谈主能赚15709元。

证实官方统计，客岁城里东谈主和农村东谈主的收入差距更大了，城里东谈主赚的钱是农村东谈主的3.36倍，这个数字响应出城乡之间的经济水平还在拉大。

张芬以为，毛主席确乎了不得，但"上山下乡"这事没干成，主如果因为城乡差距越来越大，何况大多数知青临了都回城了。不外她以为我方是这场没到手清楚里少有的赢家，因为她不仅有了个幸福缓和的家，还把孩子培养成了大学生，更珍惜的是，她"真实感受到了农民生活的极重和朴实"。

“不管是陆续待在这儿，如故跟谭顺发受室，我都以为值得。”张芬这样说谈。

记者聂超和张路桥报谈：一位女知青嫁给农民如故37年，现时她默示不肯意再回到城市生活。

5月21日，咱们报纸发布了市档案局网罗知青档案的公告。前天，住在沙区的张明给咱们送来了两封家信。这两封信纪录了他姐姐看成知青与黔江一位农民结下的感东谈主至深的爱情故事。

想起那段日子，最让我铭刻的是那些朴实无华的村民，他们的古道和缓和深深打动了我。

张芬是他的姐姐。

59岁的张芬回忆起40年前的旧事。其时19岁的她坐船从朝天门启程，来到黔江最偏僻的黎水公社靠河村插队。她说，那时候知青要去山里砍柴，丧偶后独自奉侍三个孩子的村民谭顺发老是帮她砍好柴，还泛泛给她作念饭。谭顺发的古道打动了张芬。1971年，她运行和比我方大14岁的谭顺发往复。1972年，张芬的母亲逝世，她回到重庆。那次，父亲给了她一份主城供电所的职责请求表。

为爱废弃前途，一把火烧掉了职责契机。

张芬手里捏着招工表，只须去黔江县城办个手续，就能回重庆职责。但她没且归。催她回城的信件一封接一封地寄来。张芬回音说，她要和村里的一个村民受室，坚决不回城。之后，她胜利把招工表烧了。

张明铭记，父亲看完信后，脸一下子就黑了。他在回音里写谈，如果她不回家，就再也不认这个女儿了。“自打那回之后，两东谈主就再也没相关过。”

就在那年的4月20号，她和谭顺发沿途去民政局领了受室证。“婚典那天，咱们摆了几桌酒筵。”张芬回忆谈，村里东谈主来喝喜酒时，有些东谈主暗里谈判，以为张芬朝夕会回城里，不成能和谭顺发过一辈子。

2016年：第一次回到山城。

婚后，张芬和谭顺发情谊很好。他们有两个亲生孩子，但张芬对五个孩子都一视同仁。为了养家，谭顺发学会了杀猪的技术。五个孩子都要上学，他们的日子过得很发愤。

张明铭记，1989年那天，他收到了姐姐寄来的一封信。信纸上有不少泪痕，字里行间都是父亲和昆仲对他的担心和想念。

张明曾下乡插队，深知姐姐的不易。他在回音中写谈：“以前的事就让它以前吧，随时见谅你回家望望。”他还有益附上了50块钱，给姐姐作回重庆的盘缠。1989年，在离开16年后，张芬终于回到了位于渝中区目田碑旁的故地。

张明铭记，其时父亲如故74岁了。见到张芬时，父亲络续地抑制谈："你还知谈有我这个老翁？我可认不出你了。"不外，当姐姐要回黔江时，父亲如故有益给她买了件大衣，还专门到国泰市集给她挑了块腕表。

现时：我如故属意于山林中布谷鸟的叫声。

1995年，张芬的父亲离世，由于道路远处交通未便，她没能实时且归参加葬礼。直到2003年，张芬的小女儿谭红斌受室，她才带着丈夫、女儿和儿媳，沿途去重庆窥伺弟弟。这是张芬第二次回到城市。

张芬一直住在黔江的偏僻山村里。她打电话问记者：外传朝天门大桥通车了，具体建执政天门哪个位置？她惊奇，从电视上看到的重庆变化太大了，都快认不出来了。女儿谭红斌在成都职责，想接她以前住，但她以为城市生活如故不允洽我方了。

干完地里的活儿，老两口手拉入部下手往家走。

她提到，老伴谭顺发固然如故73岁了，但两东谈主情谊依然很好；村子里新修了路，本年5月份，还有几位当年的知青专程来窥伺她。

几位老知青问她有莫得缺憾。她回复：这儿空气好，山泉水甜。如今她爱在山间小径上踱步，听喜鹊和布谷鸟唱歌。

#百家说史品书季#zipaitoupai